在十方庵社区综合文化服务中心的长桌上，笔记本电脑的蓝光映着志愿者们专注的侧脸。活动期间，一位78岁的爷爷颤巍巍打开樟木箱，褪色的红布包裹着一张边角霉变卷曲的黑白照片——那是1968年的结婚照，新娘的笑容已模糊成一片灰影，相纸边缘的霉斑像时光啃噬的痕迹。

“她走了三年了，总念叨着想看清楚当年的样子。”老人的指腹反复摩挲着相纸边缘，声音里裹着半世纪的风霜。志愿者轻移鼠标修复裂痕，同时俯身为老人拭去照片上的浮尘，听他细数这段往事。在这一个小时里，图像分层技术像细密的针脚，将霉变的缺口一一缝补；PS软件的画笔工具化作时光的橡皮擦，轻轻擦去半世纪的灰翳。当打印机吐出修复后的照片时，爷爷忽然捂住嘴——照片里的新娘眉眼弯弯，脸庞上的纹路清晰如昨，与记忆里那年的夏天完美重合。

像这样的修复故事在社区不断上演。无数段时光碎片，在青年志愿者的键盘声中重新拼凑完整：有1975年知青下乡时的集体照，褪色的军绿色在算法校正下重现鲜亮；有1982年的全家福，孩子们脸上的墨渍被AI技术温柔抹去；还有1953年的黑白婚照，在精细上色后，新娘头纱的珍珠白与新郎中山装的藏青蓝，终于能被孙辈们亲眼看见。

志愿者们运用的计算机技术像温柔的指尖，轻轻抚平方寸间的褪色与划痕；AI辅助生成技术则化身时光翻译官，将严重破损处的残缺信息还原成清晰的过往。当一位82岁的奶奶用指尖在修复后的照片上轻轻摩挲——那个扎着黑辫、穿着蓝布衫的姑娘，眉眼间的笑意和记忆里一模一样。“这是我19岁下乡时拍的，”她忽然红了眼眶，“孩子们总说想看看奶奶年轻时的样子，今天终于能给他们看一看！”

图为志愿者与老人们进行交流，分享老照片的故事

图为志愿者正在进行老照片修复

图为团队成员部分老照片修复成果

而在社区活动室的另一角，“数字记忆讲堂”正让温暖持续蔓延。志愿者小段调出修复前后的对比图：“大家看，这道折痕就像时光留下的皱纹，我们用图层工具一点点把它熨平。”年轻人们举着手机录下修复步骤，计划回家帮家人修复那张抗美援朝时期的全家福；刚上初中的少年围着志愿者问：“哥哥，这个软件能修复我爷爷的军功章照片吗？”团队并未将服务局限于老照片修复本身，而是积极推动修复成果转化为社区共享的文化资源，实现个人记忆到集体传承的价值升级。

图为团队为修复的老照片建立的“电子时光记忆库”相册

十方庵社区的实践活动结束后，成员们并未停下守护记忆的脚步，而是带着掌握的修复技术与积累的服务经验，回到各自的家乡或周边社区，将老照片修复服务进一步拓展，挖掘出更多跨地域、跨身份的时代故事：有成员为家乡邻居修复了其舅舅的军装老照片，让照片中军人的坚毅神态清晰呈现，同时还记录下这位退役军人服役期间多次获奖、退役后返乡投身基层建设的故事；还有成员在北方老家的老巷子里，修复了一张20世纪七八十年代的祖孙合影，照片中老人扶着骑三轮车的孩子，让祖孙间的温情跃然纸上……

此次返乡延伸实践，团队累计新增修复老照片87张，题材涵盖军人、劳模、纺织女工、普通家庭等多个类别，让项目服务从“覆盖一个社区”升级为“温暖多个角落”，真正实现了专业技术的价值延伸。

图为团队成员返家乡后开展活动时所写的心得体会

图为团队成员返乡后的部分修复成果

代码敲击声里，科技不再是冰冷的术语。当00后志愿者教会60后阿姨用手机备份老照片，当AI生成技术让失散多年的战友合影重归完整，这场实践早已超越“修复照片”本身——它是青春与岁月的对话，是数字时代对集体记忆的温柔守护。

活动结束的那天，那位爷爷握住志愿者的手：“谢谢你们，把我和她的青春，从樟木箱底请了出来。”志愿者在日志中写道：“原来代码里藏着温度，像素中盛满深情。“筑梦”青年志愿者服务队已计划将老照片修复纳入常态化服务，让青春的代码持续为时光存档，让科技的温度永远为记忆赋能。